UNIDAD 21 : MOMENTO DE LECTURA.

.

EJERCITAR  LA  MEMORIA  MEDIANTE  LA CONCENTRACIÓN EN  LECTURA .

.

ANÁLISIS LITERARIO  DEL  CUENTO  “EL  RASTRO  DE TU SANGRE  EN  LA  NIEVE”  QUE  CORRESPONDE  A UN  RELATO  DE LOS  DOCE CUENTOS  PEREGRINOS  DE  GABRIEL G. MÁRQUEZ.  LO  INTERESANTE  DE  LEER  UN  TEXTO  COMO  ESTE  QUE NOS  OFRECE  GARCÍA  MÁRQUEZ  ,  ES  QUE  CADA  VEZ  QUE  AVANZAS EN  LA  LECTURA  VAS  ATANDO  CABOS   PARA  ENTENDER  LAS  SITUACIONES  DE LOS  PERSONAJES.

..

Como lector podría interpretar que el título hace alusión a un relato policíaco donde siguiendo el  Rastro de la  sangre  en la  Nieve  se  solucionaría  un  misterio. Pero  no  se  trata  de  resolver  un  caso.  Sino todo lo contrario.  El  rastro  de  la  sangre  en la  nieve  termina  trágicamente. 

EMPECEMOS …ABAJO ENCONTRARÁS LA  PUBLICACIÓN  DE  ESTE RELATO.

.

El  relato  inicia  con  una  pareja  de  recién  casados  dispuestos  a  pasar  su  luna  de miel  en el  hotel  Splendid en  París.  Pero  primero ,  llegan  a la frontera  de los  Pirineos , donde el guardia  civil   revisa   los  pasaportes.  

Ejercicio  1.   Geográficamente donde se encuentran  los  Pirineos ?    2-  Cuál  es el  hecho  curioso  en  relación  con  Nena  Daconte ?.

Vemos que los  personajes  se  dirigen  a  Bayona con el  propósito de llegar  a  una  farmacia  y  hacerle  la curación  del  dedo  de  Nena.

EJERCICIO  2:  Cómo  era el clima  en  Bayona  y  cómo  encontraron   la ciudad?   -   Cuál  era el destino  de los  recién  casados ?.

EJERCICIO   3. Hay indicios que   muestran  la posición  económica  de los  dos  personajes.    Menciona 3  indicios.

El relato  evoca el  pasado  y  nos  narra las  circunstancias  como  se conocieron  y  se  enamoraron  Nena  Daconte  y  Billy Sánchez.    Ejercicio   4  :  Explica cómo fueron  estas circunstancias.

EJERCICIO  5:    Cómo fue  que  Nena  se  pinchó  el dedo.?

Nena  Daconte  recurrió  a  muchas cosas  para  detener  el  sangrado  del  dedo .  Por  ejemplo :  “… Tiró  en la  basura el  pañuelo empapado, se cambió el anillo  matrimonial  para la mano izquierda  y se lavó bien el dedo herido con  agua  y  jabón. El  pinchazo  era  casi  invisible.  Sin embargo , tan  pronto como  regresaron al coche volvió  a  sangrar , de modo que  Nena  Daconte dejó el  brazo  colgando fuera  de la ventana, convencida  de que el  aire glacial de las sementeras  tenía  virtudes  de cauterio.  Fue  otro recurso  vano,  pero todavía no se  alarmó. “Si alguien  nos  quiere  encontrar  será  muy  fácil-dijo con su encanto  natural - .Sólo  tendrá  que seguir  el  rastro de mi  sangre  en la  nieve  “…

EJERCICIO   6  :  Dibuja  el  anterior episodio  que  le  otorga  el  título al  relato.

El  infortunio o la  desdicha  se  vislumbra en  las  páginas  finales  del  relato  cuando  Nena  Daconte  es  llevada  a  cuidados  intensivos  del  hospital.

EJERCICIO   7:   Cuál  fue la noticia  funesta / dolorosa  que  recibió  Billy  Sánchez ?

En este  relato  asistimos  al  desconcierto  de  Billy  :  por  un lado  desorientado,  solitario, abatido,  ofuscado, perturbado…  Y  Por  otro  lado,   el  lector  asiste  al   Asombro,  Absurdo  del   relato  logrado  con la  complicidad  de la  hipérbole  .

EJERCICIO  8 :  Copiar  desde donde  dice  …En los suburbios  de  París  , el  dedo era  un  manantial incontenible…hasta  donde  dice  :  …irreparable.  Página 155.

LA  CAPACIDAD  LECTORA,  DE  ANÁLISIS  , DE CONCENTRACIÓN  MENTAL,  DE  PODER  MANIFESTAR  NUESTROS  PUNTOS  DE VISTA SOBRE  EL TEXTO  LEIDO,  SE  DESARROLLAN  CON LA  PRÁCTICA.

ESPERO  QUE  ESTE RELATO   SEA   UN  MOMENTO  FASCINANTE.

*. El rastro de tu sangre en la nieve

Gabriel García Márquez

Al anochecer, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte se dio cuenta de que el

dedo con el anillo de bodas le seguía sangrando. El guardia civil con una manta de

lana cruda sobre el tricornio de charol examinó los pasaportes a la luz de una

linterna de carburo, haciendo un grande esfuerzo para que no lo derribara la presión

del viento que soplaba de los Pirineos. Aunque eran dos pasaportes diplomáticos en

regla, el guardia levantó la linterna para compro bar que los retratos se parecían a

las caras.

Nena Daconte era casi una niña, con unos ojos de pájaro feliz y una piel de melaza

que todavía irradiaba la resolana del Caribe en el lúgubre anochecer de enero, y

estaba arropada hasta el cuello con un abrigo de nucas de visón que no podía

comprarse con el sueldo de un año de toda la guarnición fronteriza. Billy Sánchez

de Ávila, su marido, que conducía el coche, era un año menor que ella y casi tan

bello y llevaba una chaqueta de cuadros escoceses y una gorra de pelotero. Al

contrario de su esposa, era alto y atlético y tenía las mandíbulas de hierro de los

matones tímidos. Pero lo que revelaba mejor la condición de ambos era el

automóvil platinado, cuyo interior exhalaba un aliento de bestia viva, como no se

había visto otro por aquella frontera de pobres. Los asientos posteriores iban

atiborrados de maletas demasiado nuevas y muchas cajas de regalos todavía sin

abrir. Ahí estaba, además el saxofón tenor que había sido la pasión dominante en la

vida de Nena Daconte antes de que sucumbiera al amor contrariado de su tierno

pandillero de balneario.

Cuando el guardia le devolvió los pasaportes sellados, Billy Sánchez le preguntó

dónde podía encontrar una farmacia para hacerle una cura en el dedo a su mujer, y

el guardia le gritó contra e1 viento que preguntaran en Indaya, del lado francés.

Pero los guardias s de Hendaya estaban sentados a la mesa en mangas de camisa,

jugando barajas mientras comían pan mojado en tazones de vino dentro de una

garita de cristal cálida y bien alumbrada, y les bastó con ver el tamaño y la clase del

coche para indicarles por señas que se internaran en Francia. Billy Sánchez hizo

sonar varias veces la bocina, pero los guardias no entendieron que los llamaban,

sino que uno de ellos abrió el cristal y les gritó con más rabia que el viento: Merde!

Allez-, es pece de con!

Entonces Nena Daconte salió del automóvil envuelta con el abrigo hasta las orejas,

y le preguntó al guardia en un francés perfecto dónde había una farmacia. El

guardia contestó por costumbre con la boca llena de pan que eso no era asunto

suyo. Y menos con semejante borrasca, y cerró la ventanilla. Pero luego se fijó con

atención en la muchacha que se chupaba el dedo herido envuelta en el destello de

los visones naturales, y debió confundirla con una aparición mágica en aquella

noche de espantos, porque al instante cambió de humor. Explicó que la ciudad más

cercana era Biarritz, pero que en pleno invierno y con aquel viento de lobos, tal vez

no hubiera una farmacia abierta hasta Bayona, un poco más adelante.

-¿Es algo grave? -preguntó.

-Nada -sonrió Nena Daconte, mostrándole el dedo con la sortija de diamantes en

cuya yema era apenas perceptible la herida de la rosa-. Es sólo un pinchazo.

Antes de Bayona volvió a nevar. No eran más de las siete, pero encontraron las

calles desiertas y las casas cerradas por la furia de la borrasca, y al cabo de muchas

vueltas sin encontrar una farmacia decidieron seguir adelante. Billy Sánchez se

alegró con la decisión. Tenía una pasión insaciable por los automóviles raros y un

papá con demasiados sentimientos de culpa y recursos de sobra para complacerlo, y

nunca había conducido nada igual a aquel Bentley convertible de regalo de bodas.

Era tanta su embriaguez en el volante, que cuanto más andaba menos cansado se

sentía. Estaba dispuesto a llegar esa noche a Burdeos, donde tenían reservada la

suite nupcial del hotel Splendid, y no habría vientos contrarios ni bastante nieve en

el cielo para impedirlo. Nena Daconte, en cambio, estaba agotada, sobre todo por el

último tramo de la carretera desde Madrid, que era una cornisa de cabras azotada

por el granizo. Así que después de Bayona se enrolló un pañuelo en el anular

apretándolo bien para detener la sangre que seguía fluyendo, y se durmió a fondo.

Billy Sánchez no lo advirtió sino al borde de la media noche, después de que acabó

de nevar y el viento se paró de pronto entre los pinos, y el cielo de las landas se

llenó de estrellas glaciales. Había pasado frente a las luces dormidas de Burdeos,

pero sólo se detuvo para llenar el tanque en una estación de la carretera pues aún le

quedaban ánimos para llegar hasta París sin tomar aliento. Era tan feliz con su

juguete grande de 25.000 libras esterlinas, que ni siquiera se preguntó si lo sería

también la criatura radiante que dormía a su lado con la venda del anular empapada

de sangre, y cuyo sueño de adolescente, por primera vez, estaba atravesado por

ráfagas de incertidumbre. Se habían casado tres días antes, a 10.000 kilómetros de

allí, en Cartagena de Indias, con el asombro de los padres de él y la desilusión de

los de ella, y la bendición personal del Arzobispo Primado. Nadie, salvo ellos

mismos, entendía el fundamento real ni conoció el origen de ese amor imprevisible.

Había empezado tres meses antes de la boda, un domingo de mar en que la pandilla

de Billy Sánchez se tomó por asalto los vestidores de mujeres de los balnearios de

Marbella. Nena Daconte había cumplido apenas dieciocho años, acababa de

regresar del internado de la Chattelainie, en Stblaise, Suiza, hablando cuatro

idiomas sin acento y con un dominio maestro del saxofón tenor, y aquel era su

primer domingo de mar desde el regreso. Se había desnudado por completo para

ponerse el traje de baño cuando empezó la estampida de pánico y los gritos de

abordaje en las casetas vecinas, pero no entendió lo que ocurría hasta que la aldaba

de su puerta saltó en astillas y vio parado frente a ella al bandolero más hermoso

que se podía concebir. lo único que llevaba puesto era un calzoncillo lineal de falsa

piel de leopardo, y tenía el cuerpo apacible y elástico y el color dorado de la gente

de mar. En el puño derecho, donde tenía una esclava metálica de gladiador romano,

llevaba enrollada una cadena de hierro que le servía de arma mortal, y tenía colgada

del cuello una medalla sin santo que palpitaba en silencio con el susto del corazón.

Habían estado juntos en la escuela primaria y habían roto muchas piñatas en las

fiestas de cumpleaños, pues ambos pertenecían a la estirpe provinciana que

manejaba a su arbitrio el destino de la ciudad desde los tiempos de la Colonia, pero

habían dejado de verse tantos años que no se reconocieron a primera vista. Nena

Daconte permaneció de pie, inmóvil, sin hacer nada por ocultar su desnudez

intensa. Billy Sánchez cumplió entonces con su rito pueril: se bajó el calzoncillo de

leopardo y le mostró su respetable animal erguido. Ella lo miró de frente y sin

asombro.

-Los he visto más grandes y más firmes- dijo, dominando el terror-, de modo que

piensa bien lo que vas a hacer, porque conmigo te tienes que comportar mejor que

un negro.

En realidad, Nena Daconte no sólo era virgen sino que nunca hasta entonces había

visto un hombre desnudo, pero el desafío le resultó eficaz único que se le ocurrió a

Billy Sánchez fue tirar un puñetazo de rabia contra la pared con la cadena enrollada

en la mano, y se astilló los huesos. Ella lo llevó en su coche al hospital, lo ayudó a

sobrellevar la convalecencia, y al final aprendieron juntos a hacer el amor de la

buena manera. Pasaron las tardes difíciles de junio en la terraza interior de la casa

donde habían muerto seis generaciones de próceres en la familia de Nena Daconte,

ella tocando canciones de moda en el saxofón, y él con la mano escayolada

contemplándola desde el chinchorro con un estupor sin alivio. La casa tenía

numerosas ventanas de cuerpo entero que daban al estanque de podredumbre de la

bahía, y era una de las más grandes y antiguas del barrio de la Manga, y sin duda la

más fea. Pero la terraza de baldosas ajedrezadas donde Nena Daconte tocaba el

saxofón era un remanso en el calor de las cuatro, y daba a un patio de sombras

grandes con palos de mango y matas de guineo, bajo los cuales había una tumba

con una losa sin nombre, anterior a la casa y a la memoria de la familia. Aun los

menos entendidos en música pensaban que el sonido del saxofón) era anacrónico en

una casa de tanta alcurnia. "Suena como un buque había dicho la abuela de Nena

Daconte cuando lo oyó por primera vez. Su madre había tratado en vano de que lo

tocara de otro modo, y no como ella lo hacia por comodidad, con la falda recogida

hasta los muslos y las rodillas separadas, y con una sensualidad que no le parecía

esencial para la música "No me importa qué instrumento toques –le decía- con tal

de que lo toques con las piernas cerradas". Pero fueron esos ares de adioses de

buques y ese encarnizamiento de amor los que le permitieron a Nena Daconte

romper la cáscara amarga de Billy Sánchez. Debajo de la triste reputación de bruto

que él tenía muy bien sustentada por la confluencia de des apellidos ilustres, ella

descubrió un huérfano asustado y tierno. Llegaron a conocerse tanto mientras se le

soldaban los huesos de la mano, que él mismo se asombró de la fluidez con que

ocurrió el amor cuando ella lo llevó a su cama de doncella una tarde de lluvias en

que se quedaron solos en la casa. Todos los días a esa hora, durante casi dos

semanas, retozaron desnudos bajo la mirada atónita de los retratos de guerreros

civiles y abuelas insaciables que los habían precedido en el paraíso de aquella cama

histórica. Aun en las pausas del amor permanecían desnudos con las ventanas

abiertas respirando la brisa de escombros de barcos de la bahía, su olor a mierda,

oyendo en el silencio del saxofón los ruidos cotidianos del patio, la nota única del

sapo bajo las matas de guineo, la gota de agua en la tumba de nadie, los pasos

naturales de la vida que antes no hablan tenido tiempo de conocer.

Cuando los padres de Nena Daconte regresaron a la casa, ellos habían progresado

tanto en el amor que ya no les alcanzaba el mundo para otra cosa, y lo hacían a

cualquier hora y en cualquier parte, tratando de inventarlo otra vez cada vez que 1o

hacían. Al principio lo hicieron como mejor podían en los carros deportivos con

que el papá de Billy trataba de apaciguar sus propias culpas. Después, cuando los

coches se les volvieron demasiado fáciles, se metían por la noche en las casetas

desiertas de Marbella donde el destino los había enfrentado por primera vez, y

hasta se metieron disfrazados durante el carnaval de noviembre en los cuartos de

alquiler del antiguo barrio de esclavos de Getsemaní, al amparo de las mamasantas

que hasta hacía pocos meses tenían que padecer a Billy Sánchez con su pandilla de

cadeneros. Nena Daconte se entregó a los amores furtivos con la misma devoción

frenética que antes malgastaba en el saxofón, hasta el punto de que su bandolero

domesticado terminó por entender lo que ella quiso decirle cuando le dijo que tenía

que comportarse como un negro. Billy Sánchez le correspondió siempre y bien, y

con el mismo alborozo. Ya casados, cumplieron con el deber de amarse mientras

las azafatas dormían en mitad del Atlántico, encerrados a duras penas y más

muertos de risa que de placer en el retrete del avión. Sólo ellos sabían entonces, 24

horas después de la boda, que Nena Daconte estaba encinta desde hacía dos meses.

De modo que cuando llegaron a Madrid se sentían muy lejos de ser dos amantes

saciados, pero tenían bastantes reservas para comportarse como recién casados

puros. Los padres de ambos lo habían previsto todo. Antes del desembarco, un

funcionario de protocolo subió a la cabina de primera clase para llevarle a Nena

Daconte el abrigo de visón blanco con franjas de un negro luminoso, que era el

regalo de bodas de sus padres. A Billy Sánchez le llevó una chaqueta de cordero

que era la novedad de aquel invierno, y las llaves sin marca de un coche de sorpresa

que le esperaba en el aeropuerto.

La misión diplomática de su país los recibió en el salón oficial. El embajador y su

esposa no sólo eran amigos desde siempre de la familia de ambos, sino que él era el

médico que había asistido al nacimiento de Nena Daconte, y la esperó con un ramo

de rosas tan radiantes y frescas, que hasta las gotas de rocío parecían artificiales.

Ella los saludó a ambos con besos de burla, incómoda con su condición un poco

prematura de recién casada, y luego recibió las rosas. Al cogerlas se pinchó el dedo

con una espina del tallo, pero sorteó el percance con un recurso encantador.

-Lo hice adrede -dijo- para que se fijaran en mi anillo.

En efecto, la misión diplomática en pleno admiró el esplendor del anillo,

calculando que debía costar una fortuna no tanto por la clase de los diamantes

como por su antigüedad bien conservada. Pero nadie advirtió que el dedo empezaba

a sangrar. La atención de todos derivó después hacia el coche nuevo. El embajador

había tenido el buen humor de llevarlo al aeropuerto, y de hacerlo envolver en

papel celofán con un enorme lazo dorado. Billy Sánchez no apreció su ingenio.

Estaba tan ansioso por ~ el coche, que desgarró la envoltura de un tirón y se quedó

sin aliento. Era el Bentley convertible de ese año con tapicería de cuero legítimo. El

cielo parecía un manto de ceniza, el Guadarrama mandaba un viento cortante y

helado, y no se estaba bien a la intemperie, pero Billy Sánchez no tenía todavía la

noción del frío. Mantuvo a la misión diplomática en el estacionamiento sin techo,

inconsciente de que se estaban congelando por cortesia, hasta que terminó de

reconocer el coche en sus detalles recónditos. Luego el embajador se sentó a su

lado para guiarlo hasta la residencia oficial donde estaba previsto un almuerzo. En

el trayecto le fue indicando los lugares más conocidos de la ciudad, pero él sólo

parecía atento a la magia del coche.

Era la primera vez que salía de su tierra. Había pasado por todos los colegios

privados y públicos, repitiendo siempre el mismo curso, hasta que se quedó

flotando en un limbo de desamor. La primera visión de una ciudad distinta de la

suya, los bloques de casas cenicientas con las luces encendidas a pleno día, los

árboles pelados, el mar distante, todo le iba aumentando un sentimiento de

desamparo que se esforzaba por mantener al margen del corazón. Sin embargo,

poco después cayó sin darse cuenta en la primera trampa del olvido. Se había

precipitado una tormenta instantánea y silenciosa, la primera de la estación, y

cuando salieron de la casa del embajador después del almuerzo para emprender el

viaje hacia Francia, encontraron la ciudad cubierta de una nieve radiante. Billy

Sánchez se olvidó entonces del coche, y en presencia de todos, dando gritos de

júbilo y echándose puñados de polvo de nieve en la cabeza se revolcó en mitad de

la calle con el abrigo puesto.

Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de que el dedo estaba sangrando,

cuando abandonaron a Madrid en una tarde que se había vuelto diáfana después de

la tormenta. Se sorprendió, porque había acompañado con el saxofón a la esposa

del embajador, a quien le gustaba cantar arias de ópera en italiano después de los

almuerzos oficiales, y apenas si notó la molestia en el anular. Después, mientras le

iba indicando a su marido las rutas más cortas hacia la frontera, se chupaba el dedo

de un modo inconsciente cada vez que le sangraba, y sólo cuando llegaron a los

Pirineos se le ocurrió buscar una farmacia. Luego sucumbió a los sueños atrasados

de los últimos días, y cuando despertó de pronto con la impresión de pesadilla de

que el coche andaba por el agua, no se acordó más durante un largo rato del

pañuelo amarrado en el dedo. Vio en el reloj luminoso del tablero que eran más de

las tres, hizo sus cálculos mentales, y sólo entonces comprendió que habían seguido

de largo por Burdeos, y también por Angulema y Poitiers y estaban pasando por el

dique de Loira inundado por la creciente. El fulgor de la luna se filtraba a través de

la neblina, y las siluetas de los castillos entre los pinos parecían de cuentos de

fantasmas. Nena Daconte, que conocía la región de memoria, calculó que estaban

ya a unas tres horas de París, y Billy Sánchez continuaba impávido en el volante.

-Eres un salvaje -le dijo-. Llevas más de once horas manejando sin comer nada.

Estaba todavía sostenido en vilo por la embriaguez del coche nuevo. A pesar de que

en el avión había dormido poco y mal, se sentía despabilado y con fuerzas de sobra

para llegar a París al amanecer.

-Todavía me dura el almuerzo de la embajada -dijo-. Y agregó sin ninguna lógica:

Al fin y al cabo, en Cartagena están saliendo apenas del cine. Deben ser como las

diez.

Con todo Nena Daconte temía que él se durmiera conduciendo. Abrió una caja de

entre los tantos regalos que les habían hecho en -Madrid, y trató de meterle en la

boca un pedazo de naranja azucarada. Pero él la esquivó.

-Los machos no comen dulces -dijo.

Poco antes de Orleáns se desvaneció la bruma, y una luna muy grande iluminó las

sementeras nevadas, pero el tráfico se hizo más difícil por la confluencia de los

enormes camiones de legumbres y cisternas de vinos que se dirigían a París. Nena

Daconte hubiera querido ayudar a su marido en el volante, pero ni siquiera se

atrevió a insinuarlo, porque é le había advertido desde la primera vez en que

salieron juntos que no hay humillación más grande para un hombre que dejarse

conducir por su mujer. Se sentía lúcida después de casi cinco horas de buen sueño,

y estaba además contenta de no haber parado en un hotel de la provincia de

Francia, que conocía desde muy niña en numerosos viajes con sus padres. "No hay

paisajes más bellos en el mundo", decía, "pero uno puede morirse de sed sin

encontrar a nadie que le dé gratis un vaso de agua." Tan convencida estaba, que a

última hora había metido un jabón y un rollo de papel higiénico en el maletín de

mano, porque en los hoteles de Francia nunca había jabón, y el papel de los retretes

eran los periódicos de la semana anterior cortados en cuadritos y colgados de un

gancho. Lo único que lamentaba en aquel momento era haber desperdiciado una

noche entera sin amor. La réplica de su marido fue inmediata.

-Ahora mismo estaba pensando que debe ser del carajo tirar en la nieve -dijo-. Aquí

mismo, si quieres.

Nena Daconte lo pensó en serio. Al borde de la carretera, la nieve bajo la luna tenía

un aspecto mullido y cálido, pero a medida que se acercaban a los suburbios de

París el tráfico era más intenso, y había núcleos de fábricas iluminadas y

numerosos obreros en bicicleta. De no haber sido invierno, estarían ya en pleno día.

-Ya será mejor esperar hasta París –dijo Nena Daconte. Nena Daconte.

- Bien calienticos y en una cama con sábanas limpias, como la gente casada.

-Es la primera vez que me fallas -dijo él.

-Claro -replicó ella-. Es la primera vez que somos casados.

Poco antes de amanecer se lavaron la cara y orinaron en una fonda del camino, y

tomaron café con croissants calientes en el mostrador donde los camioneros

desayunaban con vino tinto.

Nena Daconte se había dado cuenta en el baño de que tenía manchas de sangre en

la blusa y la falda, pero no intentó lavarlas. Tiró en la basura el pañuelo empapado,

se cambió el anillo matrimonial para la mano izquierda y se lavó bien el dedo

herido con agua y jabón El pinchazo era casi invisible. Sin embargo, tan pronto

como regresaron al coche volvió a sangrar, de modo que Nena Daconte dejó el

brazo colgando fuera de la ventana, convencida de que el aire glacial de las

sementeras tenia virtudes de cauterio. Fue otro recurso vano pero todavía no se

alarmó. "Si alguien nos quiere encontrar será muy fácil", dijo con su encanto

natural. "sólo tendrá que seguir el rastro de mi sangre en la nieve." Luego pensó

mejor en lo que había dicho y su rostro floreció en las primeras luces del amanecer.

-Imagínate -dijo: -un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta París. ¿No te

parece bello para una canción?

No tuvo tiempo de volverlo a pensar. En los suburbios de París el dedo era un

manantial incontenible, y ella- sintió de veras- que se le estaba yendo el alma por la

herida. Había tratado de segar el flujo con el rollo de papel higiénico que llevaba en

el maletín, pero más tardaba en vendarse el dedo que en arrojar por la ventana las

tiras del papel ensangrentado. La ropa que llevaba puesta, el abrigo, los asientos del

coche, se iban empapando poco a poco de un modo irreparable. Billy Sánchez se

asustó en serio e insistió en buscar una farmacia, pero ella sabía entonces que

aquello no era asunto de boticarios.

-Estamos casi en la Puerta de Orleáns -dijo. -Sigue de por la avenida del general

Leclerc, que es la más ancha y con muchos árboles, y después yo te voy diciendo lo

que haces.

Fue el trayecto más arduo de todo el viaje. La avenida del general Leclerc era un

nudo infernal de automóviles pequeños y bicicletas, embotellados en ambos

sentidos, y de los camiones enormes que trataban de llegar a los mercados

centrales. Billy Sánchez se puso tan nervioso con el estruendo inútil de las bocinas,

que se insultó a gritos en lengua de cadeneros con varios conductores y hasta trató

de bajarse del coche para pelearse con uno, pero Nena Daconte logró convencerlo

de que los franceses eran la gente más grosera del mundo, pero no se golpeaban

nunca. Fue una prueba más de su buen juicio, porque en aquel momento Nena

Daconte estaba haciendo esfuerzos para no perder la conciencia.

Sólo para salir de la glorieta del León de Belfort necesitaron más de una hora. Los

cafés y almacenes estaban iluminados como si fuera la media noche, pues era un

martes típico de los eneros de París, encapotados y sucios y con una llovizna tenaz

que no alcanzaba a concretarse en nieve. Pero la avenida DenferRochereau estaba

más despejada, y al cabo de unas pocas cuadras Nena Daconte le indicó a su

marido que doblara a la derecha, y estacionó frente a la entrada de emergencia de

un hospital enorme y sombrío.

Necesitó ayuda para salir del coche, pero no perdió la serenidad ni la lucidez.

Mientras llegaba el médico de turno, acostada en la camilla rodante, contestó a la

enfermera el cuestionario de rutina sobre su identidad y sus antecedentes de salud.

Billy Sánchez le llevó el bolso y le apretó la mano izquierda donde entonces

llevaba el anillo de bodas, y la sintió lánguida y fría, y sus labios habían perdido el

color. Permaneció a su lado, con la mano en la suya, hasta que llegó el médico de

turno y le hizo un examen rápido al anular herido. Era un hombre muy joven, con

la piel del color del cobre antiguo y la cabeza pelada. Nena Daconte no le prestó

atención sino que dirigió a su mirada una sonrisa lívida.

-No te asustes- le dijo, con su humor invencible-. Lo único que puede suceder es

que este caníbal me corte la mano para comérsela.

El médico concluyó el examen, y entonces los sorprendió con un castellano muy

correcto aunque con raro acento asiático.

-No, muchachos- dijo-. Este caníbal prefiere morirse de hambre antes que cortar

una mano tan bella.

Ellos se ofuscaron pero el médico los tranquilizó con un gesto amable. Luego

ordenó que se llevaran la camilla, y Billy Sánchez quiso seguir con ella cogido de

la mano de su mujer. El médico lo detuvo por el brazo.

-Usted no- le dijo-. Va para cuidados intensivos-. Nena Daconte le volvió a sonreír

al esposo, y le siguió diciendo adiós con la mano hasta que la camilla se perdió en

el fondo del corredor. El médico se retrasó estudiando los datos que la enfermera

había escrito en una tablilla. Billy Sánchez lo llamó.

-Doctor- le dijo-. Ella está encinta.

-¿Cuánto tiempo?

-Dos meses.

El médico no le dio la importancia que Billy Sánchez esperaba. "Hizo bien en

decírmelo," dijo, y se fue detrás de la camilla. Billy Sánchez se quedó parado en la

sala lúgubre olorosa a sudores de enfermos, se quedó sin saber qué hacer mirando

el corredor vacío por donde se habían llevado a Nena Daconte, y luego se sentó en

el escaño de madera donde había otras personas esperando. No supo cuánto tiempo

estuvo ahí, pero cuando decidió salir del hospital era otra vez de noche y

continuaba la llovizna, y él seguía sin saber ni siquiera qué hacer consigo mismo,

abrumado por el peso del mundo.

Nena Daconte ingresó a las 9:30 del martes 7 de enero, según lo pude comprobar

años después en los archivos del hospital. Aquella primera noche, Billy Sánchez

durmió en el coche estacionado frente a la puerta de urgencias y muy temprano al

día siguiente se comió seis huevos cocidos y dos tazas de café con leche en la

cafetería que encontró más cerca, pues no había hecho una comida completa desde

Madrid. Después volvió a la sala de urgencias para ver a Nena Daconte pero le

hicieron entender que debía dirigirse a la entrada principal. Allí Consiguieron por

fin un asturiano del servicio que lo ayudó a entenderse con el portero, y éste

comprobó que en efecto Nena Daconte estaba registrada en el hospital, pero que

sólo se permitían visitas los martes de nueve a cuatro. Es decir, seis días después.

Trató de ver al médico que hablaba castellano, a quien describió como un negro

con la cabeza pelada, pero nadie le dio razón con dos detalles tan simples.

Tranquilizado con la noticia de que Nena Daconte estaba en el registro, volvió al

lugar donde había dejado el coche, y un agente de tránsito lo obligó a estacionar

dos cuadras más adelante, en una calle muy estrecha y del lado de los números

impares. En la acera de enfrente habla un edificio restaurado con un letrero: Hotel

Nicole. Tenía una sola estrella, y una sala de recibo muy pequeña donde no habla

más que un sofá y un viejo piano vertical, pero el propietario de voz aflautada

podía entenderse con los dientes en cualquier idioma a condición de que tuvieran

con qué pagar. Billy Sánchez se instaló con once maletas y nueve cajas de regalos

en el único cuarto libre, que era una mansarda triangular en el noveno piso, a donde

se llegaba sin aliento por una escalera en espiral que olla a espuma de coliflores

hervidas. Las paredes estaban forradas de colgaduras tristes y por la única ventana

no cabía nada más que la claridad turbia del patio interior. Había una cama para

dos, un ropero grande, una silla simple, un bidé portátil y un aguamanil con su

platón y su jarra, de modo que la única manera de estar dentro del cuarto era

acostado en la cama. Todo era peor que viejo, desventurado, pero también muy

limpio, y con un rastro saludable de medicina reciente.

A Billy Sánchez no le habría alcanzado la vida para descifrar los enigmas de ese

mundo fundado en el talento de la cicatería. Nunca entendió el misterio de la luz de

la escalera que se apagaba antes de que él llegara a su piso, ni descubrió la manera

de volver a encenderla. Necesitó media mañana para aprender que con el rellano de

cada piso habla un cuartito con un excusado de cadena, y ya había decidido usarlo

en las tinieblas cuando descubrió por casualidad que la luz se encendía al pasar el

cerrojo por dentro, para que nadie la dejara encendida por olvido. La ducha, que

estaba en el extremo del corredor y que él se empellaba en usar des veces al día

como en su tierra, se pagaba aparte y de contado, y el agua caliente, controlada

desde la administración, se acabababa a los tres minutos. Sin embargo, Billy

Sánchez tuvo bastante claridad de juicio para comprender que aquel orden tan

distinto del suyo era de todos modos mejor que la intemperie de enero, se sentía

además tan ofuscado y solo que no podía entender como pudo vivir alguna vez sin

el amparo de Nena Daconte. Tan pronto como subió al cuarto, la mañana del

miércoles, se tiró bocabajo en la cama con el abrigo puesto pensando en la criatura

de prodigio que continuaba desangrándose en la acerca de enfrente, y muy pronto

sucumbió en un sueño tan natural que cuando despertó eran las cinco en el reloj,

pero no pudo deducir si eran las cinco de la tarde o del amanecer, ni de qué día de

la semana ni en qué ciudad de vidrios azotados por el viento y la lluvia. Esperó

despierto en la cama, siempre pensando en Nena Daconte, hasta que pudo comprobar que en realidad amanecía. Entonces fue a desayunar a la misma cafetería del

día anterior, y allí pudo establecer que era jueves. Las luces del hospital estaban

encendidas y había dejado de llover, de modo que permaneció recostado en el

tronco de un castaño frente a la entrada principal, por donde entraban y salían

médicos y enfermeras de batas blancas, con la esperanza de encontrar al médico

asiático que había recibido a Nena Daconte. No lo vio, ni tampoco esa tarde

después del almuerzo, cuando tuvo que desistir de la espera porque se estaba

congelando. A las siete se tomó otro café con leche y se comió dos huevos duros

que él mismo cogió en el aparador después de 48 horas de estar comiendo la misma

cosa en el mismo lugar. Cuando volvió al hotel para acostarse, encontró su coche

solo en una acera y todos los demás en la acera de enfrente, y tenía puesta la noticia

de una multa en el parabrisas. Al portero del Hotel Nicole le costó trabajo

explicarle que en los días impares del mes se podía estacionar en la acera de

números impares, y al día siguiente en la acera contraria. Tantas artimañas

racionalistas resultaban incomprensibles para un Sánchez de Ávila de los más

acendrados que apenas dos años antes se había metido en un cine de barrio con el

automóvil oficial del alcalde mayor, y había causado estragos de muerte ante los

policías impávidos. Entendió menos todavía cuando el portero del hotel le aconsejó

que pagara la multa, pero que no cambiara el coche de lugar a esa hora, porque

tendría que cambiarlo otra vez a las doce de la noche. Aquella madrugada, por

primera vez, no pensó sólo en Nena Daconte, sino que daba vueltas en la cama sin

poder dormir, pensando en sus propias noches de pesadumbre en las cantinas de

maricas del mercado público de Cartagena del Caribe. Se acordaba del sabor del

pescado frito y el arroz de coco en las fondas del muelle donde atracaban las

goletas de Aruba. Se acordó de su casa con las paredes cubiertas de trinitarias,

donde serían apenas las siete de la noche de ayer, y vio a su padre con una piyama

de seda leyendo el periódico en el fresco de la terraza. Se acordó de su madre, de

quien nunca se sabía dónde estaba a ninguna una hora, su madre apetitosa y

lenguaraz, con un traje de domingo y una rosa en la oreja desde el atardecer,

ahogándose de calor por el estorbo de sus tetas espléndidas. Una tarde, cuando él

tenía siete años, había entrado de pronto en el cuarto de ella y la había sorprendido

desnuda en la cama con uno de sus amantes casuales. Aquel percance del que

nunca había hablado, estableció entre ellos una relación de complicidad que era

más útil que el amor. Sin embargo, él no fue consciente de eso, ni de tantas cosas

terribles de su soledad de hijo único, hasta esa noche en que se encontró dando

vueltas en la cama de una mansarda triste de París, sin nadie a quién contarle su

infortunio, y con una rabia feroz contra sí mismo porque no podía soportar las

ganas de llorar.

Fue un insomnio provechoso. El viernes se levantó estropeado por la mala noche,

pero resuelto a definir su vida. Se decidió por fin a violar la cerradura de su maleta

para cambiarse de ropa pues las llaves de todas estaban en el bolso de Nena

Daconte, con la mayor parte del dinero y la libreta de teléfonos donde tal vez

hubiera encontrado el número de algún conocido de París. En la cafetería de

siempre se dio cuenta de que había aprendido a saludar en francés y a pedir

sánduiches de jamón y café con leche. También sabía que nunca le seria posible

ordenar mantequilla ni huevos en ninguna forma, porque nunca los aprendería a

decir, pero la mantequilla la servían siempre con el pan, y los huevos duros estaban

a la vista en el aparador y se cogían sin pedirlos. Además, al cabo de tres días, el

personal de servicio se habla familiarizado con él, y lo ayudaban a explicarse. De

modo que el viernes al almuerzo, mientras trataba de poner la cabeza en su puesto,

ordenó un filete de ternera con papas fritas y una botella de vino. Entonces se sintió

tan bien que pidió otra botella, la bebió hasta la mitad, y atravesó la calle con la

resolución firme de meterse en el hospital por la fuerza. No sabia dónde encontrar a

Nena Daconte, pero en su mente estaba fija la imagen providencial del médico

asiático, y estaba seguro de encontrarlo. No entró por la puerta principal sino por la

de urgencias, que le había parecido menos vigilada, pero no alcanzó a llegar más

allá del corredor donde Nena Daconte le había dicho adiós con la mano. Un

guardián con la bata salpicada de sangre le preguntó algo al pasar, y él no le prestó

atención. El guardián lo siguió, repitiendo siempre la misma pregunta en francés, y

por último lo agarró del brazo con tanta fuerza que lo detuvo en seco. Billy

Sánchez trató de sacudírselo con un recurso de cadenero, y entonces el guardián se

cagó en su madre en francés, le torció el brazo en la espalda con una llave maestra,

y sin dejar de cagarse mil veces en su puta madre lo llevó casi en vilo hasta la

puerta, rabiando de dolor, y lo tiró como un bulto de papas en la mitad de la calle.

Aquella tarde, dolorido por el escarmiento, Billy Sánchez empezó a ser adulto.

Decidió, como lo hubiera hecho Nena Daconte, acudir a su embajador. El portero

del hotel, que a pesar de su catadura huraña era muy servicial, y además muy

paciente con los idiomas, encontró el número y la dirección de la embajada en el

directorio telefónico, y se los anotó en una tarjeta.

Contestó una mujer muy amable, en cuya voz pausada y sin brillo reconoció Billy

Sánchez de inmediato la dicción de los Andes. Empezó por anunciarse con su

nombre completo, seguro de impresionar a la mujer con sus dos apellidos, pero la

voz no se alteró en el teléfono. La oyó explicar la lección de memoria de que el

señor embajador no estaba por el momento en su oficina, que no lo esperaban hasta

el día siguiente, pero que de todos modos no podía recibirlo sino con cita previa y

sólo para un caso especial. Billy Sánchez comprendió entonces que por ese camino

tampoco llegaría hasta Nena Daconte, y agradeció la información con la misma

amabilidad con que se la habían dado. Luego tomó un taxi y se fue a la embajada.

Estaba en el número 22 de la calle Elyseo, dentro de uno de los sectores más

apacibles de París, pero lo único que le impresionó a Billy Sánchez, según él

mismo me contó en Cartagena de Indias muchos años después, fue que el sol estaba

tan claro como en el Caribe por la primera vez de su llegada, y que la Torre Eiffel

sobresalía por encima de la ciudad en un cielo radiante. El funcionario que lo

recibió en lugar del embajador parecía apenas restablecido de una enfermedad

mortal, no sólo por el vestido de paño negro, el cuello opresivo y la corbata de luto,

sino también por el sigilo de sus ademanes y la mansedumbre de la voz. Entendió

la ansiedad de Billy Sánchez, pero le recordó sin perder la dulzura con que estaban

en un país civilizado cuyas normas estrictas se fundamentaban en criterios muy

antiguos y sabios, al contrario de las Américas bárbaras, donde bastaba con

sobornar al portero para entrar en los hospitales. "No, mi querido joven," le dijo.

No había más remedio que somterse al imperio de la razón, y esperar hasta el

martes.

-Al fin y al cabo, ya no faltan sino cuatro días- concluyó.

-Mientras tanto, vaya al Louvre. Vale la pena.

Al salir Billy Sánchez se encontró sin saber qué hacer en la Plaza de la Concordia.

Vio la Torre Eiffel por encima de los tejados, y le pareció tan cercana que trató de

llegar hasta ella caminando por los muelles. Pero muy pronto se dio cuenta de que

estaba más lejos de lo que parecía, y que además cambiaba de lugar a medida que

la buscaba. Así que se puso a pensar en Nena Daconte sentado en un banco de la

orilla del Sena. Vio pasar los remolcadores por debajo de los puentes, y no le

parecieron barcos sino casas errantes con techos colorados y ventanas con tiestos

de flores en el alféizar, y alambres con ropa puesta a secar en los planchones.

Contempló durante un largo rato a un pescador inmóvil, con la caña inmóvil y el

hilo inmóvil en la corriente, y se cansó de esperar a que algo se moviera, hasta que

empezó a oscurecer y decidió tomar un taxi para regresar al hotel. Sólo entonces

cayó en la cuenta de que ignoraba el nombre y la dirección y de que no tenía la

menor idea del sector de París en donde estaba el hospital.

Ofuscado por el pánico, entró en el primer café que encontró, pidió un cogñac y

trató de poner sus pensamientos en orden. Mientras pensaba se vio repetido muchas

veces y desde ángulos distintos en los espejos numerosos de las paredes, y se

encontró asustado y solitario, y por primera vez desde su nacimiento pensó en la

realidad de la muerte. Pero con la segunda copa se sintió mejor, y tuvo la idea

providencial de volver a la embajada. Buscó la tarjeta en el bolsillo para recordar el

nombre de la calle, y descubrió que en el dorso estaba impreso el nombre y la

dirección del hotel. Quedó tan mal impresionado con aquella experiencia, que

durante el fin de semana no volvió a salir del cuarto sino para comer, y para

cambiar el coche a la acera correspondiente. Durante tres días cayó sin pausas la

misma llovizna sucia de la mañana en que llegaron. Billy Sánchez, que nunca habla

leído un libro completo, hubiera querido tener uno para no aburrirse tirado en la

cama, pero los únicos que encontró en las maletas de su esposa eran en idiomas

distintos del castellano. Así que siguió esperando el martes, contemplando los

pavorreales repetidos en el papel de las paredes y sin dejar de pensar un solo

instante en Nena Daconte. El lunes puso un poco de orden en el cuarto, pensando

en lo que diría ella silo encontraba en ese estado, y sólo entonces descubrió que el

abrigo de visón estaba manchado de sangre seca. Pasó la tarde lavándolo con el

jabón de olor que encontró en el maletín de mano, hasta que logró dejarlo otra vez

como lo habían subido al avión en Madrid.

El martes amaneció turbio y helado, pero sin la llovizna, y Billy Sánchez se levantó

desde las seis, y esperó en la puerta del hospital junto con una muchedumbre de

parientes de enfermos cargados de paquetes de regalos y ramos de flores. Entró con

el tropel, llevando en el brazo el abrigo de visón, sin preguntar nada y sin ninguna

idea de dónde podía estar Nena Daconte, pero sostenido por la certidumbre de que

había de encontrar al médico asiático. Pasó por un patio interior muy grande con

flores y pájaros silvestres, a cuyos lados estaban los pabellones de los enfermos: las

mujeres a la derecha y los hombres a la izquierda. Siguiendo a los visitantes, entró

en el pabellón de mujeres. Vio una larga hilera de enfermas sentadas en las camas

con el camisón de trapo del hospital, iluminadas por las luces grandes de las

ventanas, y hasta pensó que todo aquello era más alegre de lo que se podía

imaginar desde fuera. Llegó hasta el extremo del corredor, y luego lo recorrió de

nuevo en sentido inverso, hasta convencerse de que ninguna de las enfermas era

Nena Daconte. Luego recorrió otra vez la galería exterior mirando por la ventana

de los pabellones masculinos, hasta que creyó reconocer al médico que buscaba.

Era él, en efecto. Estaba con otros médicos y varias enfermeras, examinando a un

enfermo. Billy Sánchez entró en el pabellón, apartó a una de las enfermeras del

grupo, y se paró frente al médico asiático, que estaba inclinado sobre el enfermo.

Lo llamó. El médico levantó sus ojos desolados, pensó un instante, y entonces lo

reconoció.

-¡Pero dónde diablos se había metido usted! -dijo. Billy Sánchez se quedó perplejo.

- En el hotel -dijo-. Aquí a la vuelta.

Entonces lo supo. Nena Daconte había muerto desangrada a las 7:10 de la noche

del jueves 9 de enero, después de setenta horas de esfuerzos inútiles de los

especialistas mejor calificados de Francia. Hasta el último instante había estado

lúcida y serena, y dio instrucciones para que buscaran a su marido en el hotel Plaza

Athenée, tenían una habitación reservada, y dio los datos para que se hicieran en

contacto con sus padres. La embajada había sido informada el viernes por un cable

urgente de su cancillería, cuando ya los padres de Nena Daconte volaban hacia

París. El embajador en persona se encargó de los trámites de embalsamamiento y

los funerales, y permaneció en contacto con la Prefectura de Policía de París para

localizar a Billy Sánchez. Un llamado urgente con sus datos personales fue

transmitido desde la noche del viernes hasta la tarde del domingo a través de la

radio y la televisión, y durante esas 40 horas fue el hombre más buscado de

Francia. Su retrato, encontrado en el bolso de Nena Daconte, estaba expuesto por

todas partes. Tres Bentleys convertibles del mismo modelo habían sido localizados,

pero ninguno era el suyo.

Los padres de Nena Daconte habían llegado el sábado al medio-día, y velaron el

cadáver en la capilla del hospital esperando hasta última hora encontrar a Billy

Sánchez. También los padres de éste habían sido informados, y estuvieron listos

para volar a París, pero al final desistieron por una confusión de telegramas. Los

funerales tuvieron lugar el domingo a las dos de la tarde, a sólo doscientos metros

del sórdido cuarto del hotel donde Billy Sánchez agonizaba de soledad por el amor

de Nena Daconte. El funcionario que lo había atendido en la embajada me dijo años

más tarde que él mismo recibió el telegrama de su cancillería una hora después de

que Billy Sánchez salió de su oficina, y que estuvo buscándolo por los bares

sigilosos del Faubourg-St. Honoré. Me confesó que no le había puesto mucha

atención cuando lo recibió, porque nunca se hubiera imaginado que aquel costeño

aturdido con la novedad de París, y con un abrigo de cordero tan mal llevado,

tuviera a su favor un origen tan ilustre. El mismo domingo por la noche, mientras él

sospechaba las ganas de llorar de rabia, los padres de Nena Daconte desistieron de

la búsqueda y se llevaron el cuerpo embalsamado dentro de un ataúd metálico, y

quienes alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante muchos años que no habían

visto nunca una mujer más hermosa, ni viva ni muerta. De modo que cuando Billy

Sánchez, entró por fin al hospital, el martes por la mañana, ya se había consumado

el entierro en el triste panteón de la Manga, a muy pocos metros de la casa donde

ellos habían descifrado las primeras claves de la felicidad. El médico asiático que

puso a Billy Sánchez al corriente de la tragedia quiso darle unas pastillas calmantes

en la sala del hospital, pero él las rechazó. Se fue sin despedirse, sin nada qué

agradecer, pensando que lo único que necesitaba con urgencia era encontrar a

alguien a quien romperle la madre a cadenazos para desquitarse de su desgracia.

Cuando salió del hospital, ni siquiera se dio cuenta de que estaba cayendo del cielo

una nieve sin rastros de sangre, cuyos copos tiernos y nítidos parecían plumitas de

palomas, y que en las calles de París había un  aire  de  fiesta, porque era la  primera  nevada grande  en  diez  años.

COLEGIO  METROPOLITANO  MARIA  OCCIDENTE  DE  POPAYAN.

PROFESOR  RAFAEL  CASTRO  .  JUNIO 29 / 2020.  

.